Vào những ngày cách đây 12 năm, khi chiếc c xe 7 chỗ màu vàng đậu bên vệ đường. Trông nó đẹp làm sao, với những từ như: hầm hố, cứng cáp, đúng phong cách những chiếc SUV off- road. Khi đó với đồng lương của thầy giáo chắc chẳng bao bao giờ nghĩ tới. Bởi ngồi uống cà phê với chủ xe họ nói xong xuôi lăn bánh là hơn bốn trăm. Khi đó nó thuộc dòng xe rẻ nhất lúc bấy giờ. Nó được sản xuất tại Việt Nam (Phú Yên) mẹ đẻ ra nó là Malaysia, bố nó là Trung Quốc, gốc gác là Nhật Bản (máy Isuzu 2.8). Thế rồi một ngày đẹp trời cuối năm 2009. Huyện nghèo miền núi mở lớp học lái xe ô tô. Bạn bè rủ rê, thế là đi học lái. Lần đầu tiên được cầm vô lăng, cảm giác nó hồi hộp làm sao. Chắc có lẽ mình ở vạch xuất phát thấp quá... Với sự chăm chỉ học hành, thỉnh thoảng cũng được thầy khen.

    Qua sáu tháng khổ luyện rồi cuối năm chuẩn bị đón tết cũng có được cái bằng B2. Có được bằng rồi nhưng làm gì có xe mà chạy... Nhờ ông anh( con bác) quen biết rộng mượn chiếc xe fiat tempa đi Ngọc Hồi để dượt tay lái, do đường đang làm bụi mù mịt, xe phải kéo kính lên, nhưng không có máy lạnh. Cả nhà được bữa xông hơi miễn phí...mồ hôi đầm đìa nhưng vẫn thấy hạnh phúc. Cả đi lẫn về hơn hai trăm cây số với chi phí năm trăm nghìn tiền xăng được ông anh tài trợ luôn. Dù biết chỉ phí nuôi xe như thế là đắng lăm, nhưng vẫn mơ ước sở hữu một chiếc xe để thỏa đam mê. Qua nhiều lần ngụp lặn trên mạng để tìm hiểu và tìm kiếm. Cuối cùng một ngày đẹp trời đã nên duyên với chiếc Mekong đời 1994. Qua 2 năm biết bao cảm xúc vui, buồn gắn bó với nhau. Rồi một ngày đẹp trời lại phải chia tay với em nó. Hành trình tìm kiếm lại tiếp tục... với mục tiêu là xe Mekong... số tiền ít ỏi chi phí cho việc tìm kiếm ngày càng hao hụt...thôi đành nhắm mắt đưa chân, rước một em Dahatsu đời 90. Vật lộn với em nó được 3 năm, thành công nhất là chuyến về quê ngoại. Dọc đường đi được anh em bạn bè quan tâm lộ lắng hỏi han liên tục. Có người còn hỏi có phải kéo không anh... Tôi vui vẻ trả lời em yên tâm đi không phải kéo nữa đâu. Anh về đến Thanh Hóa rồi ( thỉnh thoảng xe hỏng hay nhờ chú nó kéo). Rồi cũng một ngày đẹp trời lại chia tay em nó. Hai ngày sau đón về một em Vinaxuki đời 2011 mới đi 15 nghìn km. Có lẽ đây là chiếc xe hợp duyên. Nên gần bốn năm trời gắn bó đi sáu vạn rong ruổi từ Nam chí Bắc không bị nhức đầu sổ mũi gì cả. Có những năm ( hồi đó 2019 chưa bị dịch Covid 19) cả nhà du lịch khắp miền Trung, rồi đi tân Lào Cai, Yên Bái. Thật thỏa chí đam mê. Một ngày trung tuần tháng sáu năm ngoái, tình cờ lướt web thì thấy bóng dáng em nó ngày xưa xuất hiện. Một chiếc SUV off-road ngày nào mới lăn bánh chưa tới một vạn... nhưng cũng không dám mơ. Vì chiếc xe đang đi làm sao chia tay được. Thế rồi qua nhiều đêm gác tay qua trán suy nghĩ, vào một buổi sáng vừa ngồi nhâm nhi ly cà phê vừa đăng tin. Sau nhận được rất nhiều cuộc gọi, nhưng có một người bén duyên. Mọi việc diễn ra suôn sẻ. Tôi phải chịu trách nhiệm sang tên cho họ, người mua cũng cùng tuổi, thế là có thêm một người bạn. Hôm bấm số lại trúng số đẹp, cả hai đều vui mừng. 

   Sau khi chia tay với chiếc Vinaxuki tôi lại khăn gói đi tìm người xưa. Cũng may ra đến mảnh đất Quảng Trị đang mùa dịch giả. Nên tôi chỉ nói với chủ xe, tôi chỉ có 15 phút để giao dịch, được hay thì cũng phải quay về. Sau khi kiểm tra mọi thứ đều nguyên bản, thế là tôi đồng ý( chưa chạy thử) trả tiền xong lên xe đi về một mạch. Chạy máy xăng sang chạy máy dầu cảm giác ồn kinh khủng. Đến nay gắn bó đúng một năm chạy được gần 2 vạn. Mỗi lần nghĩ lại cũng may hồi đó không chạy thử. Nếu chạy thử thì có lẽ đã đi về không. Em nó chỉ tội to mồm nhưng hiền lành, ăn uống kiêng khem (6,5l/100km). Ước mơ nhỏ đối với nhiều người nhưng nó cũng đem đến cho mình hạnh phúc, thỏa chí đam mê.